손등에 코를 묻고 냄새를 맡는다. 몇 시간 전에 뿌린 향수의 냄새가 아직 남아있다. 별안간 나에게는 친구도 없고 가족도 없고 연인도 없다. 그 모든 역할을 하는 사람이 바로 저 방에 있는데도 그렇다. 문득 지금 느끼고 있는 모든 것이 다 마지막이라는 예감이 들었다. 심지어 몇 가지는 이미 나의 삶에서 영영 지나가 버렸다는 것을 실감한다. 그러니 작별인사를 해야 해. 지금부터라도. 무엇이 나를 지금까지의 내 삶으로부터 떼어놓는지 나는 알지 못한다. 다만 어떤 거대한 흐름이…다소 운명처럼 느껴지는 기분이 자꾸만 속을 울렁거리게 한다. 모든 것이 마치 응당 그래야 한다는 듯 변해가고 끝나고 또 시작한다. 나와 전혀 상관없던 일들이 불쑥 내 삶으로 침투한다. 내게 익숙했고 사랑했던 것들은 소리 없이 멸망한다. 손등의 냄새를…. 다시 맡는다. 패츌리와 오렌지 껍질 샌달우드의 향기는 모종의 증거이다. 나는 자신의 존재를 느낄 수 있는 증거를 필사적으로 수집한다. 찾아놓고 보면, 어제의 나와 별반 다를 것도 없다. 앞으로 지금까지와 똑같은 내가 전혀 다른 날들을 살게 될 것이다. 좋고 끔찍한 연말이었다.

우리는 숫자에서 끝나고 숫자로 시작한다. 믿을 수 없는 날짜가 돌아와 버렸네. 2020년 내내 나를 지배한 적적함을 이기지 못하고 친구들과 줌으로 카운트다운을 했다. 사이버 보신각 종소리를 들으면서. 그건 꽤나 김이 빠지는 일이었어. 하지만 늘 그렇듯…. 우리는 조금씩 실망하면서 살잖아. 그러다 보니 마치 어떤 힘에 당겨지듯 저절로 기대하게 되는 마음을 억지로 느슨하게 풀어가며 살게 됐잖아. 그래서 난 가끔 그 팽팽함이 그리울 때가 있다.

2020년을…. 돌아보는 일이 아득하다. 자꾸 싫은 소리를 하게 될 것 같다. 하나하나 세어보면 나름대로 뾰족뾰족한 사건들이 있었던 것 같은데 인생 전반을 그래프에서 보면 통째로 푹 파인 골짜기처럼 보일 것 같아서 왠지 싫다. 그렇게까지 나빴나? 물어본다면 대답을 망설이겠지만 그렇다고 좋았냐고 한다면 단호하게 아니라고 대답하게 될 해다. 무엇보다 올해를 되돌아보는 게 싫은 건, 벌써 2020년의 모든 것이 뭉뚱그린 듯이 흐릿하고 가물가물해졌기 때문이고, 그걸 들여다보면…들여다보기 시작하면, 뿌연 물속에서 무언가 떠오르듯 지나치게 선명한 기억들이 툭 튀어나와 나를 찔러댈 것이 분명하기 때문이다. 차마 결산할 수 없는 한 해의 사건들. 정리하지 않고 한데 쑤셔 박아둔 것들. 나는 그대로 2021년으로 왔다.

얼마 전에 앱에다가 만 구천 원을 내고 ‘2021년 프리미엄 점성술 운세’를 구매했다. 운세를 믿느냐고 물어본다면 나는 장미 수정과 드림캐처 그리고 타로카드를 신뢰하는 만큼만 믿는다고 대답할 것이다. 하여간 내년의 전망은 밝다고 했다. 이동할 때 조심하라고 했고 태양의 영향으로 새로운 업무를 맡거나 평판에 변화가 생길만한 많은 일이 생길 거라고 했고 목성과 토성의 영향으로 지금까지 해온 일들이 전환점을 맞는다고 했다. 또 이룬 것에 비해 주변 사람의 인정을 받기 힘들 거라고 했다. 금성과 같은 귀인이 등장해 나를 도울 것이고 우리는 화기애애하게 지낼 수 있을 거라고. 나는 변화라는 단어에 밑줄을 죽죽 그어가며 200페이지에 가까운 운세를 정독한 다음 앱을 지웠다.

새해를 맞이하고 피곤한 몸을 침대에 뉘였는데 덜컥 겁이 났다. 올해는 하고 싶은 일이 많고 난 이번 해에 아마 실패할 것이다. 그런 예감이 든다. 하지만 그만큼 더 시도할 테니까 무섭지 않아.

무섭지 않다. 당겨지는 대로 끌려갈 것이다.